шесть лест спустя

Так долго вместе прожили, что вновь

второе января пришлось на вторник,

что удивленно поднятая бровь,

как со стекла автомобиля - дворник,

 с лица сгоняла смутную печаль,

 незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег

коль выпадал, то думалось - навеки,

что, дабы не зажмуривать ей век,

я прикрывал ладонью их, и веки,

 не веря, что их пробуют спасти,

 метались там, как бабочки в горсти.

Так чужды были всякой новизне,

что тесные объятия во сне

 бесчестили любой психоанализ;

что губы, припадавшие к плечу,

с моими, задувавшими свечу,

 не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз

семейство на обшарпанных обоях

сменилось целой рощею берез,

и деньги появились у обоих,

 и тридцать дней над морем, языкат,

 грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг,

без мебели, без утвари на старом

диванчике, что - прежде, чем возник,-

был треугольник перпендикуляром,

 восставленным знакомыми стоймя

 над слившимися точками двумя.

Так долго вместе прожили мы с ней,

что сделали из собственных теней

 мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,

но створки не распахивались врозь,

и мы прошли их, видимо, насквозь

 и черным ходом в будущее вышли.

1968

Иосиф  Бродский

• здоровье