Как, однако, хорошо ложится на жизнь выражение "формат не поддерживается"... Просто реальность не поддерживает формат, в котором ты живешь. Он, этот формат, не встречает у реальности взаимопонимания и сопереживания. Он не вызывает желания прочесть его содержимое. Он не создает впечатление чего-то ценного и интересного. Вот такой вот формат, молью траченный.
Кстати, когда я говорю "реальность", я не имею в виду каких-то отдельных нехороших людей. В других случаях бывает (и очень часто бывает), что имею, а в этом - нет.
Потому что люди-то как раз отлично поддерживают именно этот формат. Формат умелого, профессионального, бойкого и грамотного словодела. Словостава. Словопута. Словомаза. И людям приятно, когда такой берется за заказ и делает именно то, что ему заказали, и сроков не нарушает, и не запивает, и даже на здоровье не жалуется. И мне приятно, что они все про меня правильно понимают, включая и то, что в случае наеба мы расстанемся немедленно и отнюдь не друзьями - и заказанного текста заказчики не получат, потому как я не окончательная простофиля, и люди это понимают, что хорошо, потому что устоять против возможности наебать своего работника ни один заказчик не в силах...
Но кроме всех этих понятливых людей - обладателей приятных лиц, хорошо гармонирующих с блудливыми глазками, существует какая-то особая субстанция, с которой куда труднее дело иметь. Даже то, что она тебя раздражает гораздо меньше, чем эти самые люди, не помогает.
Эта трудноуловимая и трудноудовлетворяемая субстанция и есть реальность.
Проблема общения с реальностью - та же, что и у прогулок по городской свалке. Каждая отдельная причина вашего недовольства так мелка, что не стоит недовольства как такового. А в целом вы можете сгинуть в этих мелочах бесследно и отнюдь не чудесным образом превратиться в тень отца Хамлета, в час перед закатом рекущую ужасные пророчества, а в остальное время суток по-стариковски брюзжащую.
Поэтому я уж не буду размениваться на конкретику, чтобы не описывать каждую битую чашку и пакетик из-под чипсов, засоряющую мою личную писательски-книггерскую ментальность, а приступлю сразу к топографическому описанию ландшафта свалки в моей голове.
Короче, там всего очень много накопилось. И оно постоянно чего-то хочет. Не в смысле пИсать или селедку - оно хочет, чтобы мое "я" сменило формат. Плюнуло на все, чего достигло и сменило. И при этом все эти противные голоса в гробу видали мою любимую забаву - внезапные понты.
Да, это так приятно - встрепенуться в разговоре с человеком, который тебя уже от души учит жить в современном мире - и кэ-эк упомянуть все написанные тобой книжки-статейки! Кэ-эк посчитать навскидку, скока народу это все купило и прочло за свои за кровные - за десять-то лет! Кэ-эк надеть эту личную статистику собеседнику на голову, будто ночной горшок! На некоторых любителей "потоптаться по старперу" действует.
Не то, чтобы я уж прямо искала на свою голову общения, заканчивающегося такими вот "разрешите представиться" - все-таки я не медийная фигура, чтоб мое "преставление" ошарашивало наповал. Я еще в начале поста объявила, кто я и что делаю со словами. И с чем именно пришла пора завязывать.
Со старыми понтами. С поддержанием формата этих старых понтов.
Ибо настало время, подходящее для линьки.
Нет лучшего момента для линьки, чем трудная година. В легкую годину хрен облиняешь. Поелику удобная, теплая, немаркая старая шкурка тебя из себя вот так запросто не выпустит. И всегда найдется сорок тысяч братьев и сорок бочек арестантов, перед каковыми у тебя обязательства. В крайнем случае, всегда можно затеять ремонт и ждать момента его окончания, чтобы уж тогда-а-а-а...
Мы, подвешенные призванием над пустыми страницами трудовых книжек, тунеядцы, паразиты, творческие личности, фрилансеры, лузеры-романтики - мы мастаки затевать ремонт "накануне заказа". То, что заказ никогда не приходит в тот момент, когда его ждали, ничего не меняет. Можно как-то выкрутиться, найти халтурку, начать с малого, раскурочить и пусть стоит, ограничиться разглядыванием мебельных каталогов и обмером зашкафных щелей.
А когда ты уже и за шкафом, и за диваном что-то там такое обмерил, вылез весь в пуху и на неопознанном листочке записал "65 на 178,3 сымы наескосог" - тогда уж чего уж... Надо, надо начинать ремонт. Обратного пути нет, потому что позади Рубикон в виде обмерянной щели, впереди Рубикон в виде изумленной жены, а сбоку Рубикон в виде скептически настроенной тещи. Короче, сам идею заварил - сам на ее воплощение и зарабатывай.
Честно скажу, очень соблазняет мысль о ремонте. Я даже уже кое-что... В общем, листочек с штабными планами где-то тут валялся, Рубикон в лице БМ навстречу попадался, стиральная машина полгода как течет. Значит, ремонту быть. Но линьку ЭТО все равно не отменяет!
Словом, пора мне менять если не род, то хотя бы подвид деятельности. При кризисе подвиги в этом роде совершаются на раз: падает потребность в книгах как таковых и в моих книгах в частности, падает уровень моей ответственности перед сорока тысячами братьев-арестантов, падает мой энтузиазм в плане разработки новых тем, падает мой трудоголизм - прямо в клавиатуру мордой падает.
Так что, наверное, книжек по психологии я больше писать не буду. И на последнюю из них, сироту неизвестно-почему-не-опубликованную, издателя искать не стану - просто привыкну к мысли, что это невозможно, и завяжу. Прямо сейчас.
Тем более, что в эпоху кризиса, нужно быть ОЧЕНЬ настойчивым (нет, даже думать об этом не хочу), чтобы искать издателя на свои психологические труды. Книги от таких поисков заболевают. На них словно парша появляется. Они приобретают мерзкую репутацию. Вокруг них сгущается нечто вроде гнилостного запаха: "Они уже всюду с нею совались, но никто не взял..." И автор этой злосчастной книги выглядит цыганом, азартно и нагло впаривающим покупателю крашеную, пьяненькую, старую лошадь, которая хорошо если с базара на своих дойдет... Ни я, ни моя последняя книга такой судьбы не заслуживаем.
Понимаю, мое настроение выглядит как пораженческое. Хотя на самом деле это РАЦИОНАЛЬНОЕ настроение. Нормально это - на четвертом десятке книг по какой-то тематике говорить себе "Баста!" - и искать новую тематику. А может, и новый жанр.
Издатели, впрочем, со мной не согласятся. Им чаще кажется, что на четвертом десятке книг исписавшийся автор и тематику, и само имя свое должен передать в руки трудолюбивым и туповатым неграм, которые будут добросовестно (если бы!) и бездушно (это еще мягко сказано) раздраконивать и наяривать, наяривать и раздраконивать... А чего ж? Вон она, стезя-то - накатанная, вон он, бренд - сияет...
Трудно объяснить предпринимателю, что творческое дело - не стезя, а волна. И когда у самого берега она вскипает серовато-коричневой пенкой, словно бульон для холодца, кататься на ней - самое идиотское занятие, которому может предаваться серфер. Да и обычный народ, далекий от серфинга, как серфинг от народа. Надо идти обратно в море за новой волной.
